糖心原创vlog

　もう四十年ほど昔のことです。
　ひとりの友との出会いがありました。当时の私は法曹界を目指し、法学部に通っていました。同じ学部の一学年下に、バオバブは在籍していました。大地にどっしりと根を下ろす巨木のようでありたい、と话していたのが「バオバブ」というあだ名の由来です。
　おおらかで、お人好し、のんびり屋の彼女と、警戒心が强く、神経质で理屈っぽい私。性格は正反対でも「ひとの役に立てる生き方をしたい」という密やかな志と「食いしん坊」という共通点がありました。ともに一人暮らしだったため、时には互いを手料理でもてなし、夜中まで话し込んだりしていました。
「私、やっぱり医者になる」
　ある时、突然、バオバブは言いました。かつて医学部受験で何年も浪人し、悩んだ末に进路を変更したバオバブでした。
　諦めたはずじゃなかったの、という台词を、私はぐっと呑み込みました。一度きりの人生です。后悔したくないからこその再挑戦の决断だったのでしょう。
　大学を卒业してからも、私は法律家になる、という梦を手放せず、司法试験を受けては落ちる、を繰り返しました。バオバブもまた、医师になるべく努力を重ねていました。「いつまで梦を见ているのか」という后ろめたさ、己の不甲斐なさに身をよじりながらも、私にはバオバブが、バオバブには私が居ることで、互いにどれほど励まされたか知れません。
　そののち、私は郷里に引き上げ、法曹界への道を断念して、まるで畑违いの漫画原作の仕事に就きます。バオバブは、苦労の末、志を贯いて医师になりました。
　私の父が癌を発症し、入退院を繰り返していた时のこと。もともと病弱な父にとって、それは人生で十七回目の入院でした。もう食事を摂る気力もなく、点滴などの管が一本、また一本と増えるばかりです。父の命の灯が消えつつあるのを见守らねばならないのは、とても辛いことでした。足を骨折した母を车椅子に乗せて、大阪の総合病院まで様子を见に行くのですが、夜遅く帰ろうとした时に、
「あと少し、ここに居てくれへんか」
　と、父が言いました。
　大正生まれで、まかり间违ってもそんな弱々しい台词を口にする男ではありませんでした。父を家に连れて帰りたい、と思いました。残された时を、せめて住み惯れた我が家で、と。まだ、介护保険制度もない时代、在宅で介护するひとは周囲には居ませんでした。まず相谈したのが、バオバブです。
「あなたなら出来るよ、何でも协力するから」
　そのひと言に背中を押され、腹を决めました。方々へ足を运び、色々と知恵を借ります。助けてくれるひとたちも现れて、无事に父を病院から自宅へと移すことが叶いました。
　在宅介护に踏み切って、最初の受诊日。さて、どうやって父を大阪の病院まで运ぼうか、と途方に暮れていた时、バオバブが新干线で駆けつけてくれました。レンタルしたワゴン车を家の前に止め、バオバブは父の寝室に入ると、ベッド脇に腰を屈めました。
「お父さん、私に负ぶさってください」
　大丈夫ですよ、惯れていますからね、とバオバブは优しく言い添えました。
　耻ずかしいことですが、その时まで私には「父亲をおんぶする」という発想がありませんでした。私に手本を示すように、バオバブは病み衰えた父を軽々と背中に负って、ゆっくりと慎重に歩き、ワゴン车に移したのです。
彼女に、返せないほどの恩を受けた、と思いました。
　そうして迎えた、平成十一年のお正月。
髙田家のお正月は、重詰めのお节料理の他、元日と二日はお雑煮、叁日は茶碗蒸しがお膳に并びます。お雑煮は、関西では珍しい「名取雑煮」と呼ばれる澄まし仕立てのもの。お节にもお雑煮にも饱きてきた顷に登场する茶碗蒸しは、家族全员の好物でもありました。
元日、父はダイニングの自分の席に座り、新年を寿ぎ、量は控えめでしたが、上机嫌でお雑煮を平らげました。叁日目の茶碗蒸しは、ベッドで。结局、それが家族で过ごす最后のお正月になりました。
　父が泉下の客となって十年ほど経った顷、既に漫画原作から时代小説の世界へと転身していた私は、「みをつくし料理帖」シリーズを手がけるようになっていました。バオバブは当时、静冈県内の病院の勤务医でした。
　ある日、东京からの帰りに途中下车をして、彼女との久々の再会を果たします。
「一年中、お雑煮を食べさせてくれる店があるのよ」
　そう言って案内された料理屋で、初めて、静冈のお雑煮を食しました。澄まし仕立てで、表面が见えないほど、どっさりと鰹节がかかっています。
「土地、土地でお雑煮って违うねぇ」
　静冈の味に舌鼓を打ちながら、お雑煮谈议に花を咲かせたあと、バオバブはふと、
「あの时、在宅介护に踏み切って良かったね。お父さん、自宅でお正月を过ごせて本当に良かった」
と、洩らしました。
　ふいに、父を背负うバオバブの姿や、お雑煮を美味しそうに食べる父の姿が苏って、目の奥がじんと热くなりました。
　长く友情を育んでいながら、彼女に我が家のお雑煮も茶碗蒸しも振る舞ったことがありませんでした。いつかご驰走させて、と彼女に伝えたのかどうか、それどころか彼女の台词にどう応じたのか、记忆は朧です。
　彼女はそののち、医疗施设の少ない地域に、小さなクリニックを开业しました。
「夜、うっかり眠ってしまって携帯电话の着信に気づかないと困るから、音量を最大にして、常に傍に置いているの」
　诊察时间外でも、呼び出されたなら何时でも患者さんのもとに駆け付けるためだ、と话していました。温和な人柄と、医师としての诚実な姿势に、地元の患者さんたちから厚い信頼を寄せられていた、と闻きます。
　けれど、无理がたたったのでしょう、开院から仅か叁年足らずで、彼女自身が倒れ、あっと言う间に旅立ってしまいました。昨年一月のことです。
　映画『みをつくし料理帖』に登场する、お雑煮と茶碗蒸し。试写室でそれらの料理を目にした时、脳裡に浮かんだのは、父とバオバブのことでした。
　作品を贯くテーマ「食は人の天なり」の通り、食は命を繋ぐ最も大切なものです。そしてまた、食はひととひととの心を结びつけるものでもあります。私にとって、先の二つの料理は、まさに亡きひとと私の心を繋ぐものでした。
　私に限ったことではなく、特定の料理に思い出を持つひとは多いでしょう。切なさ、哀しみ、喜び、幸せ――料理を巡る思い出は、记忆するひとが居なくなれば、この世から消え去ってしまう。けれど、そうした思い出は、実は密かに料理に刻まれて、明日に伝えられていく。过去から未来へ、会うことのない谁かと谁かの心を繋いで、味わいを深めてくれるように、私には思われてなりません。