糖心原创vlog

Readings

-よみもの-

だれもが初体験の正月【第12回】

昭和20年代后期、こども时代を过ごした町は木造平屋と二阶建てばかりで、鉄筋建物はなかった。
大晦日には、朝から町はしょうゆとみりんが主役の「おせち作り」の香りに包まれた。
当时の木造家屋は気密性からは远く、隙间だらけと言えた。
大半の家には冷蔵库もなかった?
そんな暮らしでも、一夜明ければ元日だ。
どこの家も朝から、おせち料理を作り始めた。
冷蔵库はなくても真冬なら、ひと晩を越しても伤みはしない?
しかも浓い味付けだ。
八畳ひと间で、天井板も张られていない市営住宅の大晦日。
料理の热源は炭火の七轮と练炭火鉢、焚き口ひとつのかまどだ?
それらを総动员し、母は次々と调理を进めた。
とはいえ锅釜の数は限られている。
煮物から始めた献立が出来上がると深皿に移し、锅を洗って次の料理に取りかかった。
上がり框に并べられたどんぶりや深皿には、新闻纸がかぶせられた。
日常の暮らしにはなかった美味しげな香りは、こどもを激しく刺激した。
我慢できず覆いを持ち上げたら。
「外で游んできなさい」の声が飞んできた。
どの家の隙间からも漂い出ていた、大晦日のあかし。
こどもたちは鼻をひくつかせながら、寒空の下、原っぱで游んでいた。
60年余りが过ぎた、今年の大晦日?
我が家は、おせち作りが朝から始まる。が?例年とは大きく様子が异なるだろう。
长男も次男も巣立った。高齢者の亲父に感染させられぬと、元日も颜を出さぬという。
正月はカミさんとふたりで祝う段取りだ。
そんななかでも、大晦日の台所周りは、ホウロウのボウルで埋まるはずだ。
煮物、焼き物、和え物、酢の物、甘味物。
献立に応じて千切りにしたり、塩出しをしたり?角の面取りをしたりと、手前の支度が必要だ?
それらの食材がボウルの内で、出番に备えているのだ?
高知の大晦日、おせち作りにこどもの出番はなかった。
カミさんは巧みにこどもの手を借りてきた。
昆布やスルメを鋏で切るのも、出来上がりを重箱に形よく詰めるのも、こどもに委ねた。
わたしは远い昔同様、邪魔せぬように原っぱならぬ、床屋に出かけてきた。
丑年を迎えるための、今年の大晦日。
故郷には帰らず、実家から离れて新年を迎える方も多々おられよう。
我が家とて同様だ。
同じ都内にいながらも、亲とは别に暮らしている长男も次男も、次の元日には颜を出さぬと伝えてきた。
元日を共にできぬと、亲父は落胆。
「来ないと决めた気持ちを察しなさいよ」
きつい一発を女房から食らい、老いては子に従えの箴言が、耳の内でぐわんと响いた。
おいしい记忆は時空など、やすやすと越えてしまう。
积み重ねてきた正月の记忆は、帰らぬと决めたあなたの脇で息づいている。

INFORMATION

キッコーマンが応援する、食にまつわる楽しさやうれしさをつづっていただく「あなたの『おいしい记忆』をおしえてください。」コンテスト。
そのコンテストに寄せて、直木赏作家の山本一力さんが书き下ろしたエッセーをお届けします。

だれもが初体験の正月【第12回】
このエッセーを音声で聴く

他の作品を読む

これも好きかも

共有

XLINE
おいしい记忆