Readings
-よみもの-
红茶と海苔トースト【第11回】
前回の东京五轮は1964年。
あの年、东京の夏は猛烈な渇水にあえいでいた。东京沙漠とまで呼ばれていた。
わたしは当时、都立工业高校2年生。住み込みで、朝夕刊を配达して通学していた。
配达区域の中盘には緑叶を多数の树木に茂らせた、代々幡斎场があった。
敷地内の木造従业员宿舎も、毎日の配达先だった。
西日を浴びつつの夕刊配达には、斎场の木阴は东京沙漠のオアシスに思えた。
「暑いなか?ご苦労さま」
宿舎のおカミさんは、ねぎらいの言叶とともに、甘い红茶を振る舞ってくれた?
「冷たいのがいいのは分かってるけど、汲み置きの生水はよくないから」
给水车の水で仕立ててくれた红茶は、おカミさんの优しさをたっぷり含んでいた。
当时の読売新闻社会面には、毎日の小河内ダム贮水率が报じられていた。
8月下旬に袭来した豪雨を、都民は慈雨だと大喜びした。
大雨でダムは机能を取り戻し、给水制限も段阶的に解除された。
斎场のおカミさんは厳しい残暑のなか、水道が生き返ったあとも热くて甘い红茶を振る舞ってくれた。
纯白の器には、底まで透き通って见える红茶がお似合いだった。
あの五轮から26年が过ぎた1990年10月10日の祝日。
ロードタイプの自転车で、赤坂の崖下にあった喫茶店を访れた。
五轮开会式となった10月10日は、晴れの特异日。
高い青空の下、都内をロードで走るのが、毎年この日の楽しみだった。
「きっと食べたことがないトーストだから」
カミさんに従い、崖下に自転车を停めて店に入った。
木造の店内は明るさに乏しかった。が、棚に并んだ白磁のカップの美を、薄暗さが际立たせていた。
トーストは家内に任せたが、饮み物は迷わず红茶にした。
白いカップを見るなり? 斎場のおカミさんにつながったからだ。
耳もついた5枚切りトーストの真ん中には?海苔がかぶさっていた。
海苔からはみ出した部分は、美味さ约束のキツネ色だ。
スポット照明が?トーストを照らしてくれていた。
添えられた红茶は懐かしや、カップの底まで透き通って见えていた。
バターが溶け込んだトーストには、醤油が散らされていた。
これが味の决め手だった。
バターの塩味と醤油とは竞わず、互いに引き立て合っている。
その旨味を吸い込んだ海苔と、トーストとを同时に頬张るのだ?
呑み込んだあと、口中に留まっている至福感。
极上の塩味を、砂糖を加えた红茶の甘さが、さらなる高みへと持ち上げてくれた。
あの日以来、 紅茶こそデカフェに変わったが、自宅の朝食は海苔トーストである。
木造宿舎も崖下の喫茶店も失せた。が、紅茶と海苔トーストのおいしい记忆は健在だ。
INFORMATION
そのコンテストに寄せて、直木赏作家の山本一力さんが书き下ろしたエッセーをお届けします。
红茶と海苔トースト【第11回】
このエッセーを音声で聴く
他の作品を読む
これも好きかも
