糖心原创vlog

祖母の味を、私は知らない。

忘れてしまった、と言った方が正しいだろうか。病を宣告された十年前のあの日から、祖母は料理から远ざかってしまったから。

あの日、祖母を病院から连れ帰った母は、话があるのだ、と私に言った。

ばあばは、ゆっくりだけど、色々なことを忘れていってしまう病気であること。だから家族、もちろん私も、いつかは忘れてしまうであろうこと。それでも、ばあばは何も悪くないから、优しく接してあげてほしいこと???。

祖母は、认知症だった。

月日が过ぎて、小学校二年生だった私が、高校二年生になった。お昼ご饭、と手作りのお弁当を作ってくれるのは、母である。ウインナーに玉子焼に、今日も素朴で优しいおいしさが、小さな箱に詰まっている。

今日のお弁当はおばあちゃんが作ったものだと友达が教えてくれた。良いじゃん、と私は言ったけれど、おばあちゃんの作る料理は味が薄い、とぼやいていた。

少し寂しい。白米の上の梅干しをかじる。そういえば祖母は何やら色々渍けていた人ではなかったか。らっきょうにしそジュースに???。今はどちらも好物なのに、なぜあの顷味わっておかなかったのだろう？

家に帰って母にその话をして、私は母から「祖母の味」の在り処を闻くことができた。

祖母の病気が分かって数年后、正月に祖父母の家で寿司を食べていた时のこと。もちろんその场には私もいて、母はしじみの味噌汁を作っていた。母の作る味噌汁は我が家では定评があって、中でもしじみの味噌汁は、五臓六腑に染みわたる味だ、と父が言うほどだ。その母の味噌汁を、祖父が久しぶりに饮んだ。私には闻こえなかったのだが、その时、祖父の口からはこんな呟きが出たそうだ。

「あぁ???ばあばの味だなぁ」

そうか、そうだったんだ、と私は思った。幼い顷から、祖母に料理の下ごしらえから后片付けまでを手伝わされていた母。特にレシピなどは持たず、调味料はいつも目分量で、でも出汁や下味にはこだわって、手を抜かなかった祖母。锅に醤油をぐるぐると注ぎ、时には味见もしない母の料理がおいしいという事実を、私は魔法のように思っていたけれど、そうじゃない。すべて、祖母から受け継がれた「味の记忆」だったのだ。

忘れたと、もう知ることができないと思っていた祖母の味。だがそれは、いつもそばにある母の味だった。味はその人の人となりを表すと思う。素朴な优しさ。祖母はそれを絵に描いたような人だった。

毎日少しずつ、少しずつではあるが、できることが少なくなっている祖母。しかしその中でも母と私の名前は、まだ覚えている。最后までずっと、覚えていてくれたらいいなと思う。祖母のことが、私たちは大好きだから。

そんな愿いを込めて、今日も私は、母の味の向こうに祖母を见る。