糖心原创vlog

生きてるよ――わずか5文字のメールが届いたのは翌日、昼近くのことだった。あれからすでに5年が経つ。その年の3月11日、大学生だった息子は仙台にいた。连络がとれないまま、テレビが伝える衝撃的な映像に不安だけが膨张していった。

テレビの前にパソコンを2台据えて、画面に流れるテロップに息子が暮らす泉区の2文字を探した。给水が始まった、食料が配布されている――避难所の情报に、地図サイトで确认したアパートからの道顺を书き添えて送信し続けた。一向に返信はなかったけれど、できるのはそんなことだけだった。

年老いた母もどんなに孙を心配していたことだろう。だが、何も言わずただじっとテレビを见ていた。

「桜海老と人参は赤いだろう。だからお祝いなんだよ」

母の教えに従って、妻は家族の诞生日や节句はいうにおよばず、他国の神の诞生日までを赤饭で祝う。炊き上がる蒸気が势いを増すと、隣のコンロで「おから」も作る。

人参を银杏切りにして、桜海老をうんとこさ入れる。葱と竹轮も加えて、醤油と砂糖などで味付けして炒り煮する。しっとり加减と桜海老の香ばしさがおいしさの肝だ。水分が多过ぎても少な过ぎてもいけない。いい塩梅だと口の中で海老の香りが际立ち、葱の香りと相まって、実にうまい。これこそが记忆に刻まれたおいしさで、他所のものはどこか心地が悪くて箸が进まない。直伝の味を妻が受け継いだおかげで、わが家の祝いの食卓には今も主役の赤饭におからが寄り添う。

「お帰りなさい」

息子が无事に戻った日、妻は好物の鸟の唐扬げをてんこ盛りにした。そして、母はおからだけを作った。この日のおからは、寄り添う相手がいなくて所在なくみえた。

「お祝いなのに、お义母さんが赤饭はやめようっていうから」

5文字のメールが届いた翌日、夜更けになってようやく息子の元気な声を闻けた。水と食料を求めて并んだ列に先辈をみつけ、実家の岩手県奥州市に身を寄せることができたという。先方のご両亲にお礼を言う妻が泣いていた。物资が足りず、避难所では水や食事を远虑したこと。余震が続いてアパートにいられず、焚き火にあたらせてもらって夜を过ごしたこと。多くの人に助けられたことを知って涙が止まらなかった。

「お前が无事で良かったが、向こうはまだまだ大変だ。本当のお祝いをしたら申し訳ないから、赤饭はもっと先にしような」

孙に向かって、母がこう言った。赤饭がなかった理由を知ってはっとした。世话になった方々に感谢し、无事を喜ぶ家族の中で、母は料理で被灾地に寄り添っていた。孙を助けてくれた多くの人へ思いを寄せていたのだ。桜海老が香ばしくて、甘じょっぱいおからのおいしさがさらに深く记忆に刻まれた。