糖心原创vlog

子供の頃のあだ名は「キュウリ夫人」だった。母のキュウリの糠渍けが大好きで、それさえあれば、何もいらないという変わった子供だった。

嫁入り道具には、母から分けてもらった糠床を一番に入れた。以来叁十年间、糠床をかき混ぜ、キュウリを渍け続けてきた。

そんな习惯も叁十一年目の四月のある日を境に止まってしまった。五十叁歳になったばかりの私は、入浴中にくも膜下出血になり、救急车で运ばれたからだ。幸い紧急手术で一命を取り留めた。手术は成功したものの、さまざまな后遗症が危惧された。

検査の一问一答が始まった。名前、年齢、简単な计算を问うものだ。ついに答えられない日がやってきた。それは好物の质问だった。

キュウリの糠渍けと答えようと思ったのに、キュウリが出てこない。なんだっけ、なんだっけ。思い出そうと焦ると頭が痛んだ。

「今日はここまでにしておきましょう」

看护师は无表情のまま部屋を出ていった。

こうして言叶が出ない日が続くうち、もう元の脳には戻れないかもしれないと、すっかり落ち込んでしまった。

入院二週间目の日曜日、夫が手に保冷袋を持って面会にやってきた。冷えた器のふたを开けたその瞬间、

「キュウリだ！」

と私は叫んだ。それも糠渍けだ。

男子厨房に入らずと豪语している夫がまさか、糠渍けを渍けるわけがない。

「买ったの？」

と夫に寻ねると、

「僕が渍けたのだよ。朝晩糠床をかき混ぜてさ」

と言って笑った。

食べやすいように、カットしてあるひと切れを食べてみた。涙がこみ上げてきてよく味わえない。ふた切れ目を食べると、うすい塩味に微妙な甘みが舌にのる。シャキシャキとしたキュウリの歯ごたえと音が味覚をさらに刺激する。

「パリポリ、パリポリ」叁切れ目、四切れ目、ついに一本まるまる食べてしまった。

「あぁ、おいしかった。生き返ったわ」

出されたお茶を饮みながら、ふと惯れない台所で、糠床をかき混ぜている夫の姿が目に浮かんだ。胸がいっぱいになってお茶がむせた。

「それにしても、主妇业叁十一年目の私よりおいしく渍けるなんて许せないわ」

夫にそう言うと、

「おぉ、憎まれ口が出るようになったか」

と言いながら、カラになった器をしまった。

目には涙が今にも落ちそうになっていた。

「今までの人生の中で一番おいしい食べ物だったわ。ありがとう」

正座して包帯だらけの头を下げた。