糖心原创vlog

食物独自の香りがなくなると、味覚も失った。抗癌剤治疗を开始して五日目のことだ。

入院前に読んだある脳肿疡患者の手记に「臭覚、味覚がだめになり、すべてクサヤの臭いになった」とあった。私の场合は、食物の风味がなくなり、どれも化学薬品のような刺激臭がした。一気に食欲が失せ何も喉を通らなくなった。

隣のベットに大柄なお爷さんがいた。ほぼ寝たきりだったが、食事のときだけ起きあがり、ベットに正座し、猛烈な势いで口にかき込んでいた。

「ウチの人はガダルカナル岛の生き残りで&丑别濒濒颈辫;」と、付き添いのお婆さんが言っていた。生存本能が食欲の源になっているようだった。

とにかく食べなくてはならない。今后数ヶ月続く治疗に耐えられるよう、体力を维持するのだ。治疗は医师に任せた。私にできる闘病は「食べる工夫」をすることだと决意した。

病院食は薄味なので、妻が调味料や味の浓いおかずを次々と持ってきてくれたが改善しない。结局、ご饭にみそ汁をかけたり、お茶渍けにして何とか胃に流し込んでいた。

「エミのお小遣いで买ってきたよ」

毎日妻に付いてくる末娘から渡された小さな纸袋には、大福が一つ入っていた。嬉しくて一気に半分かじると、口中に甘さが広がった。お菓子なら食べられそうだ。

一段阶クリアしたが、十分な体力维持には主食を食べる必要がある。最大のネックは、ご饭特有の香りが、不快な刺激臭になっていることだ。それを妻に诉えると、周り全体を海苔で覆った「おむすび」を作ってきてくれた。これなら、ご饭の臭気がしない。一口かじると、塩味がした。多めに付けてあるという。うまい。

突然、子供のころ海の家で食べた「おむすび」を思い出した。夏休みになるといつも家族で潮干狩りに出かけていた。潮风の匂い、海苔とご饭の懐かしい香りが、远い记忆の中から苏ってきた。

あのころの家族は五人だったが、父、弟、祖母と叁人が相次いで亡くなり、母との二人暮らしが十年近く続いた。やがて结婚し、叁人の子供を授かると、新しい家族とも「おむすび」を持ってよく出かけた。

私が癌宣告を受けたとき、母は「お前まで、この子らをおいて逝ってしまうのかい」と言った。

小さな叁人の子供を置いて逝くわけにはいかない。家族そろって食べた、远い日の「おむすび」の记忆が、新たな闘病への意欲となった。以后、病院にお愿いして、私のご饭は「おむすび」にしてもらった。抗癌剤に适応したのかもしれないが、次々と味覚が回復してきた。

今年の二月。私は还暦を迎えることができた。叁人の子供たちは、皆、社会人になっている。次は、孙たちを交え「おむすび」を食べる日を楽しみにしている。