糖心原创vlog

我が家の食卓の真ん中には、いつも饺子の大皿があった。

自営业で忙しかった父の车に乗り、仕事先へ付いて行った帰り道。お気に入りの店で冷冻饺子を买ってもらうのが、幼い私たちにとってのちょっとしたイベントだった。けれど、その店の味以上に私の记忆に深く刻まれているのは、やはり母が作る手作りの饺子だ。

　饺子を作る日は、狭い台所に母を笔头に叁姉妹が并び、賑やかに饺子を包む。ひだの形を竞ったり、中身を詰めすぎて破いたり。ワイワイと言い合いながら手を动かす时间は、どんな游びよりも楽しかった。

饺子が焼き上がる直前、母屋の隣にある仕事场まで「お父さん、もうすぐご饭だよ！」と呼びに行くのが末っ子の私の役目だった。仕事の手を止めて、少し疲れた颜を绽ばせる父。家族五人で食卓を囲み、カリッと焼けた大皿に一斉に箸を伸ばす。生醤油だけで食べるのが我が家の定番。あの賑やかな汤気の向こう侧にあった味が、私にとっての世界一だった。

　父が亡くなった后も、その光景は形を変えて続いた。一月二日、母の诞生日。嫁いでそれぞれの家庭を持った叁姉妹が、家族を连れて実家へ集まる。お正月料理が并ぶ中、母はいつも大量の饺子を仕込んで待っていてくれた。

「やっぱりこれがなきゃね」

そう言いながら、何十个もの饺子を次々に焼いてくれる母。私たちは変わらないその味を囲んで、近况を报告し合い、笑い転げた。母の饺子を囲むと、自然と会话が弾み、笑い声が絶えなかった。

　母が八十歳になった母の日。母と叁姉妹、四人で外食をし、「今度はみんなで温泉にでも行こうね」と约束した。その矢先に母の癌が见つかった。病状が进むのは惊くほど早く、约束を果たす间もないまま、母はあっけなく逝ってしまった。

家主のいなくなった実家は、まだ九月だというのに惊くほどひんやりとしていた。叁姉妹で集まり、遗品の整理をしながら冷蔵库を确认していたときだ。冷冻库の奥に、保存袋に綺丽に并んだ手作りの饺子を见つけた。

「&丑别濒濒颈辫;&丑别濒濒颈辫;これ、お母さんのだ」

谁かが小さく声を上げた。

闘病中、夜は私たち叁姉妹が交代で実家に泊まり込んでいた。それなのに、母がいつの间にこれを作っていたのか、谁も気づかなかった。

自分の食事さえままならないほど衰弱していた母が、私たちが仕事に行っていた昼间か、寝静まった深夜か、あるいはふと体が动いたわずかな隙间に、这うようにして台所に立ったのだろうか。重い包丁を握り、私たちのために料理をしている母の姿を想像し、胸がぎゅっと缔め付けられた。

私たちは无言でフライパンを热し、その饺子を焼いた。

焼き上がった饺子は、いつもよりずっと不揃いだった。けれど一口食べると、野菜の甘みと生姜の香りが広がった。それは、私たちの体がずっと覚えていた、あの実家の味だった。

「やだぁお母さん、いつ作ったんだろう！？」

「どんだけ私たちが饺子好きだと思ってるんだろうね」

惊きと可笑しさと寂しさと切なさがこみ上げて、私たちは泣き笑いしながら箸を动かした。

不揃いな饺子のひとつひとつに、「姉妹仲良くね」という母の愿いが包まれていた。