糖心原创vlog

　一昨年、母を八十六歳で见送った。先日、居酒屋で「なめろう」を口にした瞬间、不意に母のことを思い出した。

　母は口腔机能の衰えによって、次第に会话と食事が难しくなっていった。毎日一万歩以上を歩いていた健脚の人だったが、やがて転倒するようになり、数か月后には寝たきりとなった。そして、その二か月后、静かに旅立った。

　晩年の意思疎通は、ほとんど笔谈だった。思うように言叶を伝えられず、どれほどもどかしかったことだろう。それでも母は、一度も弱音を吐かなかった。电子メモパッドに残されるのは、「ありがとう」「うれしい」といった感谢の言叶ばかりだった。さらに固形物を饮み込めなくなり、入院后は点滴だけの生活となった。

　そんな母が、入院する少し前に「鱼が食べたい」と伝えてきた。母は昔から鱼料理が好きだった。刺身、寿司、焼き鱼、煮鱼。食卓に鱼が并ぶと、本当にうれしそうな颜をしていた。しかし、その顷には、叁分粥や牛乳に浸したパンを少し口にできる程度まで衰えていた。私は何とかして食べさせてあげたいと思いながらも、どうすることもできなかった。妹とも、「元気なうちに、もっとお寿司屋さんへ连れて行ってあげればよかったね」と话し、自责の念に駆られた。

　しばらくして、妹が突然车で出かけていった。戻ってきた妹の手には、あじの刺身があった。妹はそれをまな板に乗せると、包丁で细かく刻み始めた。形がなくなるほど丁寧にたたき、みそと少量のしょうが汁を加えて、さらに包丁で混ぜ合わせた。そして、「なめろうなら食べられるかもしれない」と言って、小さな器に盛りつけた。

　妹がスプーンで母の口元へ运ぶと、母はそれを舐めるようにして口にした。そして、満面の笑みを浮かべた。さらに妹の手を握り、何度もお代わりを求めた。食べた量はほんのわずかだった。それでも、しばらくすると穏やかな表情で手を放し、电子メモパッドに「おいしいね」「ありがとう」と书いた。

　その文字を见た时、私たち兄妹は、ようやく母に亲孝行らしいことができた気がした。妹の机転のおかげで、人生の终末期に母へ大好物を味わわせてあげることができたのである。

　私もそのなめろうを口にした。薬味も入っておらず、特别な味付けではなかったが、不思议なくらい美味しかった。母と同じものを食べ、同じ美味しさを感じられたことが、何よりもうれしかった。

　今でもなめろうを食べると、あの日、母が见せた満面の笑みが静かによみがえる。