糖心原创vlog

　お锅の盖を取ると、ふわっとした汤気といっしょに甘いお醤油の香りが立つ。半熟の溶き卵のなかに春の使者。何よりの私の好物。

　どうやらウチんがた、贫乏だったらしい。

　昭和３９年、母は下町の外れで材木店を営む父と结婚した。体格にも器量にも恵まれなかったけれど、父は间违いなく真面目な働き者であったと思う。中学に上がった时は身长が１３０センチやったと笑う小柄な父が、朝から晩まで汗だくとなって、大きく、长く、重たい材木を肩に担ぎ、２トン车に积んだり下ろしたりしていた様が目に焼き付いている。

　ところが、父は「商売人」ではなかった。肝心の集金が「出来ない人」だったのである。当时の商惯习だったのかどうか、多くの大工たちが月末払いのツケで店から木材やベニヤ板を运び出した。つきづえの夜间に彼らのもとに足を运ぶも「払う金は无か」と言い张る酔っ払いに父は渡りをつけることができず、结局空手で自宅に帰ってくる、その繰り返しだったらしい。悪かったのは侮られてしまう父の弱気か、身を置いた界隈で付き合わざるを得なかった良识を欠いた者たちか。

　大変なのは母である。家にお金がない。

しかしながら小さな子供が叁人、とにかく食べさせないといけない。数本の胴縁やラワンを买いに来た个人客から得る仅かな现金を握り、商店街に食材を买いに走る纲渡りの日々。

　当然の帰结だったのかもしれない、起死回生を図り损ねた父は或る年の二月十五日、大きな额の不渡り手形を出し、祖父から継いだ材木店は二代目であえなく倒产した。

　それぞれの失意の中、まだ冷たい风の吹く土手沿いに停めたトラックの中から、夫妇はあるものを目にする。　群生した土笔。

「ツクシは食べられるったい??」

父の小さな独り言に、「ほんと?!」と街なかで生まれ育った母が敏感に反応したのだとか。

　店が溃れて时间だけは十分にあった二人は早速、山ほどの土笔を摘んで戻ってきた。

お膳に积まれた土笔の袴を家族全员で取る。爪も指も泥土やアクで真っ黒になったけれど、裸になったツクシンボの量を竞ったりして、私ら子にしてみれば楽しい一时だったと思う。暂くの间、ウチは野草がメインディッシュ。

　少しの醤油とだしを煮立て、軽く汤がいておいた土笔を入れて数十秒、卵をさっと回し掛け、固まってしまう直前に火を止めて盖をする。たったそれだけの简単なものなのに、土と水と风と太阳の滋味が感じられる最高のおかずで、ご饭をお腹いっぱい食べられた。

　あれから何十回もの春を重ね、土笔のほろ苦さを口にするたび、思い出话をしながら、まだ若かった両亲の切なさと奋闘ぶりを思う。子供时代の私にあまり贫しさの自覚が无く、他人に対する引け目や惨めさを感じたことも殆ど无いのは、ただの一度たりとも「ひもじい思い」をしたことがなかったから。

　お母さん、お父さん、ありがとうね。

　土笔の卵とじ。

お锅の盖を开けるたび、「火の车の人生を投げ出さなかった父と必死で食卓の工夫をしてくれた母」を持つ幸せが私の心を温かく包む。