糖心原创vlog

「赤ちゃんができました」

电话で伝えると、祖母は震えた声で「バンザイ」と叫んだ。それが、最后の会话になるなんて。身重で葬仪にも参列できず、未だ実感が涌いていない。

遗品には、何册もの「レシピノート」があった。祖母はいつでも、厨房に立っている人だった。农家である祖父母宅には、畑で取れた旬の野菜が并んでいた。「田舎料理だから子供には物足りないでしょう」と祖母は言ったが、私にとっては何よりのご驰走だった。

正月のおせちも１品１品が手作り。その中でも、「究极のスローフード」と、父が気に入っていたのが、棒鱈の煮付けだ。幼少期には美味しさが分からなかったが、あまじょっぱさの奥で噛むほど深まる鱼の旨みが、成长と共に癖になっていった。

社会人になり、祖母の手料理を食べられない日々が続いた。「良い人いないの」と心配する祖母に、笑って误魔化し続けた20代。东京で仕事に生きた私がようやく授かった赤子を抱くことなく、祖母は逝ってしまった。あと少し、间に合わなかった。

ボロボロになったレシピノートをめくると、祖父母と囲んだ食卓が苏る。铅笔で书き込まれた説明はどの献立も、とてもシンプルだった。棒鱈のページは、たったの2行。

「乾燥させた鱈を水で戻し、だし汁で茹でる。

　砂糖?酒?しょうゆ　各大さじ3杯で弱火で煮る。」

なんだ、これなら私にもできそうじゃないか。そう思って乾燥鱈を探すが、これがなかなか见つからない。やっとこさ通贩で取り寄せたが、何时间煮ても鱈は柔らかくならない。カチカチの物体からは鱼の臭みと、砂糖の焦げた匂いがした。日顷「15分で作れるレシピ动画」にしか馴染みがない私には、道のりはほど遠いようだ。

夕食の后片付けを终え食卓で一人、ノートに书き込みをする祖母の姿を思い出した。食べた家族の反応を见ながら调味料の调合を二重线で消し、微修正する。ごちそうを作ってばかりで大変じゃないのと、祖母に寻ねたことがある。「あなたの曾祖母さんも、台所にこうして、ずっと立っていたの。食べてくれる皆の颜を思い浮かべながら作るのは、とっても楽しいのよ」と笑っていた。

まもなく私は母となる。育児と仕事の両立に、一分一秒を切り詰めた日々を送るのだろう。家事の时短や外注が主流となりつつある时代。スキンシップや言叶でのコミュニケーションも无论大切だが、食べる人を想いながら台所に向かう背中からも、伝えられる爱情があるのだと思う。

あの时もっと祖母の隣で、料理を教わっておけばよかった。后悔は尽きないが、遗されたノートのおかげで、挑戦の糸口はまだ残されている。子供とお节を囲む正月まで、私には时间がある。相変わらずカチカチで鱼臭い鱈を煮詰めながら、厨房に立つ祖母の背中を想い、产まれてくる我が子の笑颜を想う。