糖心原创vlog

町の食堂でフォーを啜っていると、地元の人达が物珍しそうに群がってきた。皆たどたどしく话しかけてくる。二六年前、初めてベトナムを访れたときのことである。その中の一人、歯医者のディンさんと亲しくなり家に招かれた。

ディンさんが部屋の真ん中に大きな茣蓙を広げた。銀色のお盆を置くと肉や魚料理の鍋が並べられていく。そして車座になって、ディンさん一家との晩御飯が始まる。本物の家庭料理は、レストランでは味わえない美味しさだ。みんなの笑顔で心もいっぱいになる。タッパーで量り売りをするビアホイは、ビールなのに氷を入れて飲んだ。ベトナムでは、一人で黙って飲むのは失礼とされる。皆で、すっくと立ち上がり、「モッ、ハイ、バー！ ヨー！」と叫んで一緒に呑み干すのだ。酔いが回ってくると、だんだん声が大きくなってくる。ビールには、ネムチュアが良く合った。発酵させた豚肉のソーセージだ。大きなバナナの葉に幾重にも包まれていて、その移り香が爽やかだった。ご飯の食べ方も独特だった。鍋で炊いたご飯に煮物の煮汁をかけて雑炊のようにして食べる。パサパサしたインディカ米なので、こうしたほうが食べやすかった。ただし、この食べ方は、目上の人や客人の前では差し控えたほうがよいそうだ。ということは、私を身内として遇してくれたのだ。みんなで食べる笑顔の御飯。ここには私達日本人が遠い過去に置き忘れてきてしまった大切なものがあった。

それからは毎年ベトナムに渡ってきた。ベトナムは急速に変貌していった。つい先日、ベトナム政府は、「二○四五年までに先进国になる」という目标を表明していたが、経済成长に伴い街の様子は綺丽で洗练されたものになっていった。食事の光景もまた変化した。いつしか食事はダイニングキッチンの白いテーブルでとるようになった。食卓には、のっぺりした缶ビールが并ぶ。ネムチュアのバナナの叶を开いていくと、何とサランラップに包まれたソーセージが出てきた。确かに卫生的だが、これでは叶の香りが活かされない。ご饭は电気炊饭器で、ふっくらと炊き上がり、煮汁をかけることもなくなっていった。何かが违う。惜しい気もした。

こんなことを感じていた矢先にコロナ祸に见舞われて二〇二〇年からベトナムに渡航出来なくなってしまった。モヤモヤした思いは残ったままだった。

去年の夏、四年ぶりにベトナムを访れた。着くや手を引っ张られ、家で催す宴に招待された。ディンさんが、あの大きな茣蓙を抱えてきて部屋の真ん中に広げた。どんどん料理が并ぶ。お隣さんがお酒のボトルを提げて集まってくる。车座になると互いの肘がぶつかり合うほどだ。

「ケンとの再会を祝して。モッ、ハイ、バー！ ヨー！」

盃を空けたときに気づかされた。生活様式の変化などは表面的なものに过ぎない。人间の本质は変わらないのだ。美味しい御饭と素敌な笑颜が溢れていれは大丈夫。宝物はいつまでも辉き続けるのだ。

そんな感慨に浸っていると、ディンさんが私のご饭茶碗を手に取った。そして笑颜で、たっぷり煮汁をかけた。