糖心原创vlog

大学时代のオムツを届けるアルバイトでの话。
碍さん80歳。ご主人は20年程前に亡くなり、秩父の山奥で1人暮らし。娘さんは1人都内に居て、年に数回しか会えないようだ。
「いつもテレビと糠渍けが友达なの」
と碍さんの口癖。
僕は配达が1日に10件はあるので、ゆっくりできないが、いつも碍さんは「あと3分、もう少し居てちょうだい」と言い、お茶ときゅうりの渍物を僕に差し出す。
僕は、いままできゅうりの渍物を食べたことがなかった。碍さんに初めてもらった时は、正直美味しいとは思わなかった。
しかし、毎回もらって食べているうちに、美味しいと感じるようになった。
「私も膝と腰が痛くなければ、畑仕事も続けられたんだけどね。でもこうしてお兄ちゃんが来てくれて嬉しいよ」
そう言って碍さんの目に涙が溜まる。
「碍さん、そろそろ行かないと??????」
「あぁ、ごめんね。また3週间后だね。楽しみに待っているからね」
3週间が経ち、また碍さんの自宅に向かった。
いつも碍さんの家の回りは车の出入りがないが、今日は何台か车とすれ违う。碍さんの家に着くと何人か碍さんの家に出入りしている。
车を停めて、とりあえずいつものオムツ（纸パンツ）を3袋抱えて家の呼び铃を押す。「は～い」と60代位の女性が玄関の扉を开けてきた。
「あっ、オムツ届けに来ました??????」
「あっ、あ～！どうぞ入って」
「あっ、はい。おじゃまします」
（えっ！？）
「実は3日前に死んじゃったの。今日告别式も终わってお骨になって帰ってきたんです」
「えっ？えっ！？　碍さんがですか？」
「そう、私の母」
「え！？」
「あなたのことを母は电话でよく话していました。また来てくれるのが楽しみだと」
そう言って碍さんの娘さんは涙を拭った。
「あっ、あとこれ持って帰っていただけますか？　何十个もあるけど」
娘さんがふすまを开けると、なだれのように2、3袋オムツが落ちてきた。
「え？」
「いつも持って来てくれたオムツです。母は使ってなかったんです。まだなんとかトイレに行けていたから、漏らしたりもしてなかったみたい。あなたに会いたいから、オムツを頼み続けていたんだと思います」
（碍さん、ごめんね??????もっと话しを聴いてあげれば良かった??????）
「あ！そうだ！」
しばらくすると、タッパーを抱え、碍さんの娘さんが戻ってきた。
「これ、貰ってちょうだい。『お兄ちゃんが、美味しいっていつも褒めてくれるの』って母が喜んでいたの。ほんとうにありがとうね」
タッパーには、きゅうりの糠渍けが何本も入っていた。
大事に、大事に食べた。
「いつもテレビと、糠渍けが友达なの」と口癖のように言っていた碍さんの言叶を思い出す。私が大学を卒业して高齢者介护の仕事をするきっかけとなった出来事だった。
碍さんの渍物、ずっと忘れない。