糖心原创vlog

私の故郷の静冈県御前崎市では、港で朝に水扬げされた近海カツオをその日すぐに鱼屋さんで买うことができる。とても安くて新鲜だから、初カツオのお刺身は春の食卓にいつも登场する定番メニューだ。子ども时代を思い返せば兄と弟、それに私の叁人兄弟が父母祖母と、大皿のお刺身を囲んでいただく风景が目に浮かぶ。

食べきれなかったお刺身を母はいつも「鲜度が落ちやすいから」と、そのまま冷蔵库に入れることを禁じた。残ったカツオは薄切りにした玉ねぎと一绪に深めの器に入れて、醤油をトプトプ縁まで注いで一晩置くのも春の定番。

翌日の朝食は、すっかり身がしまり醤油色に染まったカツオと玉ねぎを、それぞれホカホカのごはんに埋めて上からこれまた远州名物、緑茶をかけていただくカツオ茶渍け。炊き立てごはんと热いお茶、カツオに玉ねぎは半分煮えて醤油でごはんがうっすら染まる。

カツオの煮え方と味のバランスにこだわる兄。哲学者みたいな颜つきで、ゆっくり待ってじっくり味わう弟。私はいつもたくさん食べたくて、ごはんを入れすぎてお茶を注いで溢れさせてしまう。カツオ茶渍けは美味しくて、朝からご饭が何杯でもお代わりできるくらいだった。

年月が流れ大人になった私たち兄弟は、上京してそれぞれの仕事についた。揃って会うのもお盆や正月の时ばかり。お互いが选んだ仕事と性格の违いから、久しぶりの会话もなかなか噛み合わない。子どもの顷は同じ世界にいたはずなのに、それぞれが孤独な大人になってしまったのだろうか。

ある春のこと、久しぶりに兄弟が同じ时期に帰省した。茶畑の向こうに夕日が映える駅で、私は兄と一绪に、迎えに来てくれた母の车に乗りこんだ。

駅から车で叁十分の故郷に向けて走らせながら、一回り小さくなった母が兄に「何か食べたいものはある？」と闻く。「そうだな。カツオの刺身が食べたいよ」と兄が言う。昼に鱼屋に行って买ってある、と母。私は惊いて兄の颜を见た。私も同じことを考えていたから。夕食前に帰ってきた弟に「今夜はカツオのお刺身だって」と伝えると「そりゃそうでしょ」と当たり前のように答えた。「どうして？」「だって僕が昨日の电话でカツオが食べたいって伝えたもん」したり颜で言う弟も、私や兄と同じことを考えていたとは。その晩は母と兄弟四人で食卓を囲んだ。テーブルには山ほどのカツオの刺身と白いごはんにお味噌汁。

夕食を食べながら「后でカツオを醤油に渍けるから、全部は食べるなよ」と兄が言うと「そのために多めに买ったのよ」と母が言う。「僕さ、刺身より次の日のカツオ茶渍けが好きなんだよね」と弟。私は台所で玉ねぎを薄切りにして器に入れた。食后に母がカツオを加え、たっぷりと醤油を注ぐ。トプトプトプ。明日の朝が待ち远しい、嬉しくて美味しい音だ。

翌朝私は、并んでカツオ茶渍けを食べている兄弟の茶碗を见て微笑んだ。叁人とも昨晩よりも、大盛りでごはんをよそってある。

そしてそれぞれの食べ方は、相変わらず健在だ。