糖心原创vlog

「うまいがい。もっと取って来っから待ってで。」

アパートの狭い茶の间に、玄関から冷たい风が入ってきた。母は、白菜の渍け物をボウルに入れて持ってきた。手は真っ赤だった。すぐ台所で食べやすい大きさに切って、食卓に出してくれた。ありがとうという间もなくおかわりの白菜を箸で取り、ご饭にのせてくるっと巻いた。うまくできたと思い、醤油をちょっとかけて口の中へ。塩渍けの白菜に数滴醤油を垂らすとまろやかないい塩梅の味になり、炊きたてのご饭をくるむとなんとも言えない美味しい白菜巻きができた。まろやかなんてことばは、まだ分からなかったけれどまろやかな味だったのだ。

母は病院の调理员として働いていた。早番遅番があり、早番の时は朝6时出勤、遅番では帰宅が午后6时顷だった。そんな中、八百屋さんに白菜が并ぶ季节になると、玄関に2、3株の白菜が买ってきてあった。学校から帰ると、白菜はアパートの南侧で天日干しされていた。そのうち気付くと、玄関脇の隙间に薄黄色い渍け物容器がいつものように置いてあった。白菜の渍け物は、冬になると母が运んできてくれるものだった。醤油をちょっとかけた叶っぱの部分で炊きたてのご饭をくるんで食べる。最高の食べ方だった。芯の部分は、叶っぱとは违う味わいでこれも美味しい。同じ白菜なのに、口当たりも味も违うなと子供心に思いながら食べていた。

ある日、母の帰りがいつもより遅かった。「お姉ちゃん、お腹空いたね。」と、妹がぽつりと言った。ご饭があるから、白菜を取ってくればいいやと思い、「白菜取ってくるから、待ってて。」と言って、すぐ玄関ドアを开け明かりをつけた。渍け物容器の盖をあけ、重しを横にどけて、そっと手を入れた。何という冷たさ。手の感覚がなくなった。端の方を千切るようにして白菜を取った。母はいつもこんなに冷たい思いをしていたのだ。そこにようやく、母が帰ってきた。胜手に白菜を取ったのに叱ることもなく、「お腹空いてたばい。しゃっこいのに、よく取ったない。すぐご饭にすっかんない。」と言ってエプロンを着けた。

进学とともに故郷を离れ、结婚して30数年経った。母から白菜の渍け方を教わることもなく过ぎてしまった。自分で作った浅渍けはもとより、スーパーで买う渍け物の味は母の味からは远い。天日干しした白菜を塩で渍ける素朴なものだが、母の渍け方があったのだ。

私の故郷、福岛の郡山あたりには、「までにやる」という言叶がある。「まで」とは汉字で「真手」と书き、「心を込めて丁寧に」という意味である。母の真っ赤な手は、正に「真手」であった。

醤油を数滴垂らした白菜の渍け物で、炊きたてのご饭をくるんだあの味は、母の真っ赤な手、真手の味、永远の味である。